Xinye Tao | Blog - Topic - Collection - Resume | RSS

[译] 化身为狼的男人们 | Men Becoming Wolves

# non-fiction, 2021-03-28

# 节选自《古代世界的狼人》

# Authored by Daniel Ogden, “The Werewolf in the Ancient World” (Lapham’s Quarterly 2021-03-22)

狼人故事在古籍中其实并不鲜见,但一眼扫去不得不承认,其中只有一篇称得上绝佳。它被包含在佩特洛尼乌斯(Petronius)大约公元66年写下的拉丁讽刺小说《萨蒂里孔》(Satyricon,后借名与费德里科·费里尼电影《爱情神话》)中“特里马乔宴会”(Cena Trimalchionis, or Banquet of Trimalchio)一节。我们要谈的,就是在特里马乔为暴富的坎帕尼(Campanians)自由民们举行的极奢晚宴上,像露营鬼故事一样被互相讲述的轶事。这一则由尼斯罗(Niceros)讲出:

当我还是个奴隶的时候,住在一个窄小的街道上。那间房子现在已经是格拉维拉(Gravilla)的了。那时,凭着上帝的旨意,我爱上了客栈老板泰伦提乌斯(Terentius)的老婆。你们应该认识塔伦图姆的梅丽莎(Melissa of Tarentum),她可真是个美人。但向赫拉克勒斯发誓,我爱她绝不只是馋她的身子,还因为她人品真的很好。我问她要任何东西她都不会拒绝。就算只赚两便士她也一定会分我一个。她为我攒钱,从不骗我。她的老公死在了庄园之后,我便想尽一切办法和她待在一起,只有在危难时刻人才会认识到谁才是自己真正的朋友。正巧那天领主动身去卡普亚(Capua)处理些琐事,我趁这个机会劝说我的房客和我一同去第五界碑。他是一个像冥王奥库斯(Orcus)一样勇敢的士兵。

我们鸡鸣前出发,月亮像白日一样明亮。中途走到乱坟岗,我伙伴对着块墓碑撒了泡尿。我憋住了尿,数着碑石唱歌壮胆。等回头看他时,他已经把衣服都扒了下来扔在路边。我当场吓得半死,像个死人一样呆站着。他对着衣服撒了一圈尿,突然变成了一头狼。我可不是开玩笑,没谁的遗产能值钱到让我撒谎。就像我刚刚说的,变成狼之后,他嚎叫起来跑进了林子里。起初我不知道该干嘛,后来回过了神想把他的衣服拾起来。但都已经化成了石头。我问你们谁摊上这破事不会吓破胆?可我拔出了剑借着月光继续赶路,鼓起劲走到我女朋友的家。进门时我只剩下最后一口活气,就像只野鬼。汗早就浸透了大腿根,眼睛都看不见了,就是到现在我都还没缓过劲来。梅丽莎很奇怪为什么我这么晚才到,她说:“你若是早点来,兴许还能帮帮我们。有头狼闯进了庄园里偷袭牲畜,像个屠夫一样放它们的血。虽然最后给它跑了,但我们也没吃亏,奴隶们插了柄矛到它脖子上。”听到这我瞌睡全没了,等天一亮立马跑回家,活像个被打劫了的客栈老板。

中途路过原本衣服变成石头的地方,却只剩下了一滩血。到了家中,那个士兵正像头公牛一样倒在床上,有个医生在治他的脖子。我这才意识到他就是个换皮者/狼人(versipellis)。打这以后我再也不敢和他一起吃饭,就算有人拿刀逼我也不行。这事随你们怎么看,要是我有半句谎话,就让守护神们惩罚我吧。

古代世界并没有给狼人取名,至少没有专用的名字。希腊词汇里没有对这一现象的特有名词,只是简单地说人(其实总是男人)变成了狼(lykos)。直到公元二世纪,一个医生兼诗人马塞勒斯·希德特斯(Marcellus Sidetes)(以狼的词根)创造了术语 lykanthrōpos/lycanthrope 以及对应的名词 lykanthrōpia/lycanthropy,用以概括现今认为是精神疾病的各类病症。之后这些术语就被一直局限于马塞勒斯原作中的医学用法。

在拉丁语中,名词 versipellis,也就是换皮者,在佩特洛尼乌斯的文章中被用于指代狼人。尽管有证据表明这个词的使用场景不限于此,但至少在另一篇文章中这种用法再一次出现。

普林尼(Pliny)在公元79年前介绍了有关莱卡亚(Lykaia)的神话传说,其中狼人占中心地位。他这样写道:

我们应该坚信男人变身成狼再复原回来的故事不是真的。不然,我们就该相信这几百年来听说过的所有奇妙的志怪故事了。尽管如此,我们还是该探明关于受诅咒的狼人(versipelles)这一大众迷信的起源。

在公元前190年的《安菲托》(Amphitruo)一书中,普劳图斯(Plautus)把宙斯描述为 versipellis/vorsipellis,因为他变形成安菲特律翁(Amphitryon)的样子,只为了与安菲特律翁的妻子阿尔克墨涅(Alcmene)和自己的私生子赫拉克勒斯(Heracles)睡在一起。在后来公元二世纪的《变形记》(Metamorphoses)里,阿普列尤斯(Apuleius)用这个词来形容色萨利(Thessaly)附近的女巫们,因为她们能够变身成不同的动物,例如鸟,狗,老鼠,飞虫,甚至是黄鼠狼。在公元300年《反对异教徒》(Against the Pagans)书中,亚挪比乌(Arnobius)用 versipellis 作为喀耳刻(Circe,巫术女神)的别称。尽管可以被视为用于比喻“狡诈”,但更易被理解为影射喀耳刻将男人变形为野兽的能力。所以这一名词在此处意为“改换他人皮肤者”,不过也有可能是作者亚挪比乌认为喀耳刻也具有改换自己形态的能力。